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חתירה אל מחוץ למרכז ופריצה אל תוך־תוכו בשתי אוטוביוגרפיות 

ספרותיות: 'פוסט מורטם' ליורם קניוק ו'ורד הלבנון' ללאה איני

ננסי עזר

פי  על  למשל  בין־לאומית.  לפריחה  האוטוביוגרפיה  סוגת  זוכה  האחרונים  בעשורים 

 Worldcat: Largest library World’s Catalog,( המאגר של הקטלוג העולמי לספריות

a global catalog of library collections( מספר האוטוביוגרפיות שראו אור בשפה 
האנגלית גדל פי שלושה משנות הארבעים עד אמצע שנות התשעים של המאה שעברה; 

מ־4,000  ליותר  המספר  עלה  הארבעים  בשנות  שפורסמו  אוטוביוגרפיות  מ־1,500 

בשנים 1990–1.1996 לא זו בלבד שרשימת האוטוביוגרפיות הולכת ומתארכת, אלא 

שאנשי אקדמיה אינם נרתעים עתה מכתיבת ביקורת אישית, שהיא הכלאה של מחקר, 

זיכרונות ווידויים.2 לעומת האוטוביוגרפיות שפורסמו בעבר, ושבדרך כלל מנהיגים, 

מצביאים או אנשי ציבור בערוב ימיהם פרשׂו בהן את סיפוריהם האישיים המקבילים 

למאורעות היסטוריים, הרי כיום יוצאות לאור גם אוטוביוגרפיות של אנשים צעירים 

שחייהם הפרטיים מייצגים לכל היותר רגעים תרבותיים.3 

במוסף מיוחד של 'ניו יורק טיימס' )New York Times( שיצא לאור בשנת 1996 יוחסה   

העלייה במספר האוטוביוגרפיות והזיכרונות )memoir( לתרבות הווידויים העכשווית, 

תאוות  ועם  נפשיים  לטיפולים  בחברה  היום  הרווחת  הנטייה  עם  אחד  בקנה  העולה 

המציצנות מצד קהל הקוראים.4 יש מבקרים הרואים בשפע האוטוביוגרפיות היוצאות 

 L. Gilmore, The Limits of Autobiography: Trauma and Testimony, Ithaca and London  1

2001, p. 1, f. 1
 H. Aram Veeser (ed.), Confessions of the Critics, New York 1996; N. K. ראו למשל:   2

Miller, Bequest and Betrayal, New York 1996
 S. Smith and J. Watson, :לסקירה היסטורית על תפיסת השיח האוטוביוגרפי במאה העשרים ראו  3

 Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives, Minneapolis 2001,
pp. 113-165

 J. Atlas, ‘The Age of Literary Memoir Is Now’, New York Times Magazine, May 12  4
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לאור בעשורים האחרונים סימן לנרקיסיזם של הדור5 ואפילו נטייה לאקסהיביציוניזם.6 

האוטוביוגרפיה  לימודי  בתחום  לגאות  הובילה  האוטוביוגרפיה  סוגת  של  הפריחה 

לאוטו־ביוגרפיה'  הבין־לאומי  ה'ארגון  של  הקמתו  שנת   ,1999 משנת  והביוגרפיה. 

בין־ כנסים  בקביעות  מתקיימים   ,)International AutoBiography Association(

ויותר  מאמרים  אלפי  אקדמיים,  מחקר  ספרי  מאות  של  וסדרות  זה,  בנושא  לאומיים 

מחמישה עשר כתבי עת, לפחות בשבע שפות, מוקדשים להיבטים שונים של הסוגה 

הזאת.7 

של  בתפיסה  מהפך  חל  אוטוביוגרפיה  ספרי  של  בפופולריות  לעלייה  במקביל   

של  האמנותי  והחופש  שלה  הנרטיבית  ההיברידיות  הטעמת  וגברה  הזאת,  הסוגה 

מחבריה. מבקרים הדגישו שכתיבת סיפור חיים כרוכה בייצוג טקסטואלי וברטוריקה 

הצרה  לתפיסה  מקום  אין  ושלפיכך  יפה,  ספרות  של  ההיכר  מסימני  שהם  לשונית, 

הביוגרפיה,  שלעומת  הטענה  הועלתה  בלבד.  תיעודי  טקסט  באוטוביוגרפיה  הרואה 

חוץ־טקסטואלי  באימות  תלוי  שלה  הסובייקט  של  לאותנטיות  המכריע  שהקריטריון 

בין  בזהות  ודי  בחשיבותו,  משני  הוא  זה  מעין  אימות  באוטוביוגרפיה  עובדות,  של 

חוזה  הקוראים,  עם  רשמי  בלתי  קריאה  לחוזה  כבסיס  והגיבור  המספר  המחבר,  שם 

שעל פיו יש לקרוא את הסיפור כסיפור אישי ורטרוספקטיבי של אדם ממשי. עם זה 

לשיטתם של אותם חוקרים אין בכך כדי להגביל את מחברי האוטוביוגרפיה מבחינה 

השיח  רומן.9  למחברי  הנתונה  היצירתית  החירות  את  מהם  ולשלול  ומבנית8  רטורית 

האוטוביוגרפי נתפס כיום כאמנות של הזיכרון והדמיון כאחת, שבה תהליך גילויו של 

האני הוא בלתי נפרד מהמצאתו.10 

1996, pp. 25-27
 P. J. Eakin, על פי ;W. Gass, ‘The Age of Narcissism’, Harper’s, May 1994, pp. 43-52  5

 How Our Lives Become Stories: Making Selves, Ithaca and London 1999, p. 143
M. Dowd, ‘Banks for the Memories’, New York Times, March 15 1997, p. A19; על פי   6

אייקן )שם(, עמ' 153–154.

 J. Rak, (ed.), Auto/biography in Canada: Critical Directions, Waterloo, Ont. 2005,  7 

pp. 1-2
בניגוד לאוטוביוגרפיה הקלסית, שדגלה בסדר כרונולוגי.   8

 Ph. Lejeune, On Autobiography, trans. K. Leary, Minneapolis 1989, pp. 10-11, ראו,   9

29-30. על המעתק בשנות השמונים של המאה שעברה מתפיסה תיעודית של האוטוביוגרפיה, 
ראו: הכתיבה  באקט  המתמקדת  פרפורמטיווית  לתפיסה  רפרנציאליות,  עובדות  של   כרישום 

 P. J. Eakin, Touching the World: Reference in Autobiography, Princeton 1992, 
pp. 29-31, 143

 P. J. Eakin, Fictions in Autobiography: Studies in the Art of Self-Invention, Princeton  10

1985, pp. 5-6, 9, 56, 276
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גל הרומנים האוטוביוגרפיים לא פסח על שוק הספרים הישראלי, ומראשית שנות   

התשעים של המאה שעברה פורסם מספר לא מבוטל של אוטוביוגרפיות ספרותיות, 

ובהן: 'פוסט מורטם' ליורם קניוק )1992(, 'מקדמות' לס' יזהר )1992(, 'חבלים' לחיים 

באר )1998(, 'סיפור חיים' לאהרון אפלפלד )1999(, 'סיפור על אהבה וחושך' לעמוס 

עוז )2002(, 'ימים הזויים: קורות חיים 1951–2000' לששון סומך )2008(, 'הדבר היה 

ככה' למאיר שלו )2009(, 'ורד הלבנון' ללאה איני )2009(, 'תש"ח' ליורם קניוק )2010( 

ו'חסד ספרדי' לא"ב יהושע )2011(. 

על אף הפופולריות של סוגה זו בארץ, מספר הספרים, עבודות הדוקטור ומאמרי   

הביקורת העוסקים באוטוביוגרפיות ספרותיות ישראליות קטן למדי. גרשון שקד וניצה 

2009, כשלוש שנים לאחר  בן־דב הם מן החוקרים הבולטים שחקרו נושא זה. בשנת 

פטירתו של שקד, פורסם מאמרו המורחב 'מצבה לאבות וסימן לבנים: אוטוביוגרפיות 

ישראליות משנות השמונים של המאה העשרים עד ראשית המאה העשרים ואחת'.11 

והציג  הציוני,  הנרטיב  עם  עימותו  תוך  הישראלי  דיוקן  את  זה  במאמר  שרטט  שקד 

תפיסה גמישה ביותר של סוגת האוטוביוגרפיה. הוא כלל במאמר גם יצירות ששמות 

חנוך  של  הרומנים  את  למשל  זהים,  אינם  שלהן  והסובייקטים  מספריהן  מחבריהן, 

ברטוב 'פצעי בגרות', 'של מי אתה ילד' ו'רגל אחת בחוץ', וראה בהן 'אוטוביוגרפיות 

זו  גישה  המחבר.  של  לביוגרפיה  המשיקות  ביוגרפיות'  דמויות  'יצירות  או  סמויות' 

ייחוד  לרומן,  בהשוואה  האוטוביוגרפית  הסוגה  של  ייחודה  את  מטשטשת  שקד  של 

טענו  ואייקן  לז'ן  להדגיש.  כך  כל  טרחו  אייקן  ג'ון  ופול  לז'ן  פיליפ  כגון  שחוקרים 

שם  בין  הזהות  ושמכוח  ורומן,  אוטוביוגרפיה  אופן  באותו  קוראים  אינם  שהקוראים 

והגיבור הקוראים מתייחסים אל הסיפור כאל סיפור על אדם ממש,  המחבר, המספר 

המתבונן באופן אינטרוספקטיבי בחייו, וכך הקוראים מטעינים את הסיפור בממד של 

מציאות המשנה את מעמדו בהשוואה לרומן.12 עבור לז'ן ואייקן האקט האוטוביוגרפי 

המאה  של  השמונים  משנות  ישראליות  אוטוביוגרפיות  לבנים:  וסימן  לאבות  'מצבה  שקד,  ג'   11

ואחת', הנ"ל, תמונה קבוצתית: היבטים בספרות ישראל  ועד לראשית המאה העשרים  העשרים 

ובתרבותה, בעריכת ג' טיקוצקי ומ' שקד, אור יהודה תשס"ט, עמ' 288–367. מאמר זה הוא גרסה 

רחבה של מאמר קודם. ראו: הנ"ל, 'מצבה לאבות וסימן לבנים: האוטוביוגרפיה של עוז על רקע 

האוטוביוגרפיות של גורי, קניוק, ואפלפלד', ישראל, 7 )אביב תשס"ה(, עמ' 1–24. ההפניות להלן 

מכוונות לגרסה הרחבה של המאמר.

התפתחויות  מספר  שחלו  לציין  יש   .xxvi–xiii עמ'  בייחוד   ,)9 הערה  )לעיל  אוטוביוגרפיה  לז'ן,   12

בתפיסת האוטוביוגרפיה של אייקן במהלך למעלה משלושים השנה שהוא חקר נרטיב זה. הוא היה 

אחד הראשונים שהרימו את קרנה של הסוגה הזאת, שמעמדה היה נמוך יחסית עד שנות השמונים 

וכשחוקרים  יפה.  ספרות  של  כסוג  שלה  הסובייקטים  ואת  אותה  חקר  של המאה שעברה, כאשר 

אחרים אימצו קו מחשבה זה ואף הרחיקו לכת וראו באוטוביוגרפיה ספרות יפה לכל דבר, אייקן הוא 
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הוא מודוס של קריאה לא פחות מאשר מודוס של כתיבה, והמחבר עצמו מודע לכך 

 ,2011 'חיים כתובים', שראה אור בשנת  ומנצל זאת לצרכיו. ספרה של ניצה בן־דב 

חוזרות  תמטיות  תבניות  אחר  ומתחקה  ישראליות  ובביוגרפיות  באוטוביוגרפיות  דן 
באוטוביוגרפיות.13

במאמר זה אני מבקשת לתרום לתפיסת הסוגה האוטוביוגרפית ולהבנת הדיאלקטיקה   

הפנימית הפועלת בשיח הרומנים האוטוביוגרפיים הישראליים בני הזמן, כפי שהיא 

באה לביטוי בשתי אוטוביוגרפיות ספרותיות שפורסמו בהפרש של שבע עשרה שנים 

בן דור הפלמ"ח, שמבחינה   14,)1992( 'פוסט מורטם' ליורם קניוק  זו מזו. האחת היא 

הצמתים  בכל  ושעבר  הספרותי,  הקנון  ועם  המדינה  דור  ספרות  עם  מזוהה  ספרותית 

המכוננים של הישראליות המודרנית. והשנייה היא 'ורד הלבנון' ללאה איני )2009(,15 

ילידת שנות השישים, בת לניצול שואה מיוון ולאם מבני עדת הנשדידן; ילדותה של 

איני עברה עליה בשכונת שפירא הענייה בדרום תל אביב ובבת ים, וזהותה הישראלית 

עוצבה מכוח היותה בת לניצול שואה ועל ידי השוליים החברתיים שאליהם השתייכה, 

מלחמת לבנון הראשונה, שחלה במהלך שירותה הצבאי, ומאבקה לתפוס מקום מרכזי 

בתולדות הספרות הישראלית.

*  *  *

לכאורה אין 'פוסט מורטם' שייך לסוגה האוטוביוגרפית. שלא כ'ורד הלבנון', שעורכו 

כריכתו  על  חברתי־פוליטי,  כרומן  וגם  אוטוביוגרפי  כרומן  אותו  סיווג  שוורץ  יגאל 

של 'פוסט מורטם' כתוב במפורש שהספר איננו אוטוביוגרפיה. על פי דברי ההוצאה 

נוכח  'האני המספר עצמו אינו מתועד בספר אך  'פורטרט של הורי המחבר' שבו  זהו 

שעמד על כך שהקוראים קוראים אוטוביוגרפיות בדרך שונה משהם קוראים רומנים. הוא הדגיש 

שהקוראים מתייחסים ברצינות לטענה של האוטוביוגרפיות שהן מבוססות על עובדות ביוגרפיות 

העצמית  וההתנסות  האני  של  שונים  עובדתיים  ברגיסטרים  במחקריו  לעסוק  והחל  והיסטוריות, 

בטקסטים האוטוביוגרפיים. גם בתפיסת האני האוטוביוגרפי שלו חל שינוי. הוא הציע לחשוב על 

האני במושגים של תהליך מתמשך של מודעות עצמית, וטען שיש באוטוביוגרפיה יותר מסיפור 

יותר  מרחיבה  גישה  אייקן  גילה   2008 משנת  בספרו  אותם.  שמספר  אחד  מאני  ויותר  אחד  חיים 

לאוטוביוגרפיה, והציע לראות בנרטיב שלה לא רק סוגה ספרותית אלא חלק אינטגרלי של תהליך 

 P. J. Eakin, Living Autobiographically: How :עיצוב הזהות, שנמשך כל חייו של אדם. ראו

We Create Identity in Narrative, Ithaca and London 2008, pp. ix-x, 2, 34
נ' בן־דב, חיים כתובים: על אוטוביוגרפיות ספרותיות ישראליות, ירושלים ותל אביב, תשע"א;   13

חיים באר  וביטויו ביצירת  'הז'אנר האוטוביוגרפי בספרות העולם  ד' רק,  בן־דב:  פי  וכן ראו על 

וביצירת פליפ רות – עיון משווה', עבודת דוקטור, אוניברסיטת בר־אילן, תשס"ב.

י' קניוק, פוסט מורטם, תשנ"ב.  14

ל' איני, ורד הלבנון, תשס"ט.  15
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בו כמספר לא אובייקטיבי ושותף סביל לסיפורם'. בהמשך הכיתוב על הכריכה נאמר 

שזהו 'ספר שיש בו חשיפה אישית נאטוראליסטית חסרת רחמים', אך נראה שהעובדה 

שהמחבר־המספר איננו מספר על עצמו באופן ישיר אלא בחר לספר זיכרונות על הוריו 

ואינטואיציה',  ניחוש  באמצעות  הפערים  'מילוי  תוך  כבן'  אותם  מכיר  שהוא  'כמות 

מוציאה אותו, לדעת עורכי הספר, מהקטגוריה של אוטוביוגרפיה. בן־דב לא הזכירה 

האוטוביוגרפיות  גל  תחילת  את  וציינה  מורטם',  'פוסט  את  כתובים'  'חיים  בספרה 

הספרותיות הישראליות של מפנה האלף עם פרסום 'מקדמות' של יזהר, בשנת 16,1992 

השנה שבה יצא לאור גם 'פוסט מורטם'. 

אייקן ביקש להרחיב את התפיסה הצרה של האוטוביוגרפיה.17 לטענתו יש לפתוח   

סוגה זאת להיברידיות פנימית שתכלול גם זיכרונות )memoir(18 המתמקדים בסיפורו 

של מישהו אחר, בדרך כלל בן משפחה קרוב, המספק לאני המספר מפה לעיצוב זהותו 

העצמית או עדשות שדרכן בוחן המספר את סיפור חייו.19 האקט האוטוביוגרפי במקרה 

האחר,  ושל  המספר  האני  של  חייהם  סיפור  את  בו־זמנית  מוסר  הוא  כפול:  הוא  זה 

הסוגה  של  זו  תפיסה  הסיפור.  של  הארי  חלק  בהכרח  אינו  המספר  האני  של  וסיפורו 

האוטוביוגרפית מערערת את ההנחות המגדריות המקובלות, שלפיהן הזהות הגברית 

היא אוטונומית בעוד שהזהות הנשית נבנית מתוך יחסי גומלין. אייקן נשען על תאוריות 

חברתיות, פסיכולוגיות ובלשניות המדגישות את אופיו הדיאלוגי של עיצוב הזהות,20 

וטען כי זהותו של כל אדם, גבר או אישה, מעוצבת מתוך יחסיו עם אחר נבחר, בייחוד 

הורים.21 לפיכך לדידו ציור פורטרט של הורים הוא גם בבחינת אוטוביוגרפיה של הבן 

ואוטוביוגרפיה  זיכרונות  כדוגמה להכלאה של  הביא  הוא  או הבת המספרים עליהם. 

את ספר הקומיקס של ארט ספיגלמן 'עכבר: סיפורו של ניצול'22 ואת ספרו של פיליפ 

בן־דב, חיים כתובים )לעיל הערה 13(, עמ' 15.  16

אייקן, How Our Lives )לעיל הערה 5(, עמ' 49–88.  17

נוה טענה כי האוטוביוגרפיה היא סוגה מקיפה היכולה לכלול זיכרונות, יומן ווידוי, מה שמקשה   18

אליה  הקרובות  מהסוגות  נבדלת  הווידוי  שסוגת  הציעה  ומנגד  ביניהם,  הסוגתית  ההפרדה  על 

או  החטא  פרשת  כמו  הספציפיים,  ותכניה  שלה  המונולוגיות  כגון  קונקרטיים,  מאפיינים  בכמה 

 הקלון הנחשפים במהלך הווידוי. ראו: ח' נוה, סיפורת הווידוי: הז'אנר ובחינתו, תל אביב תשמ"ח, 

עמ' 17–19. 

מיטשטשים,  הסוגות  בין  הגבולות  הורים  על  זיכרונות  של  שבמקרה  אייקן,  כמו  סברה,  מילר   19

)לעיל   Bequest מילר,  הכותב.ראו:  של  האוטוביוגרפי  לסיפור  מעטה  משמשים   והזיכרונות 

הערה 2(, עמ' 2–3.

אייקן, How Our Lives )לעיל הערה 5(, עמ' 65.  20

שם, עמ' 43–48.  21

שם, עמ' 59–60.  22
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בשעת  חייהם,  בסוף  אבות  של  פורטרט  מציירים  הספרים  שני  אבות';23  'נחלת  רות 

בימי  שבחר  קניוק,  לכך  בדומה  הבנים.24  של  חייהם  סיפור  גם  עולה  וממנו  מחלתם, 

השבעה על אמו כנקודת מוצא לשחזר את סיפור חיי הוריו, כתב בסופו של חשבון גם 
את האוטוביוגרפיה שלו, כפי שעוצבה מתוך יחסי גומלין מורכבים עם הוריו.25

יתר על כן, במובן מסוים 'פוסט מורטם' אוטוביוגרפי יותר מ'ורד הלבנון', שכן איני   

נטלה לה חירות בדיונית גדולה מזו של קניוק. לא מקרה הוא שלסובייקט האוטוביוגרפי 

של 'ורד הלבנון' יש שני שמות פרטיים: לאה, כשם המחברת, וורד, כשם פיקטיווי. 

המחבר  ושלפיה  לז'ן,  שהציע  לקוראים  המחבר  בין  האוטוביוגרפית  האמנה  לאור 

מאותת לקוראים שהם קוראים אוטוביוגרפיה באמצעות הזהות בין שם המחבר, המספר 

והגיבור,26 הקוראים של 'פוסט מורטם' תופסים מיד שהספר שהם קוראים הוא סיפורו 

של אדם ממשי, בעוד שמודוס הקריאה של 'ורד הלבנון' דו־ערכי יותר. שוני זה מובא 

מראש לידיעת הקוראים המשווים את העמודים האחוריים של כותרות שני הרומנים. 

בעוד שברומן של איני מוצהר במפורש שבספר מופיעות דמויות המבוססות על אנשים 

אמִתיים אך שמותיהם של רבים מהם שונו כדי למנוע את זיהוים ופגיעה בהם, בספר 

של קניוק אין שום הצהרה. הדמויות של איני אם כן מבוססות רק בחלקן על אנשים 

הדמויות  קניוק  אצל  ואילו  אותנטי,  להיות  מתיימר  איננו  תיאורן  אז  וגם  אמתיים, 

מכונות בשמותיהן האמתיים, וסיפורן נמסר כביכול ללא כל עלילה בדיונית. עם זאת 

הציר האוטוביוגרפי ברומן של איני איננו קורס תחת הציר הבדיוני, והנרטיב ממשיך 

לשמר את הממד הראלי־הרפרנציאלי שלו. ואילו הטקסט האוטוביוגרפי של קניוק, 

המנתח, מפרש, מדמה וגם ממציא בחלקו את חיי הסובייקטים שלו, בדיעבד מסתבך 

בבדיון. 

נראה שהדגשים השונים בכתיבה האוטוביוגרפית של שני הרומנים, הספרותיות   

עם  אחד  בקנה  עולים  מורטם',  ב'פוסט  הווידויית  האותנטיות  לעומת  הלבנון'  ב'ורד 

שם, עמ' 86, 182–185.  23

 A. Spiegelman, Maus: A Survival’s Tale, New York 1991; Ph. Roth, Patrimony: A True  24

וספרו של רות  'עכבר' לספיגלמן  Story, New York 1991. מעניין לציין שהגרסה השלמה של 
'נחלת אבות' ראו אור שנה לפני פרסומו של 'פוסט מורטם' לקניוק בשנת 1992.

19 ביוני 1992, עמ' ב8. לדברי כץ החשיפה הנועזת של סיפור  א' כץ, 'אמו, אביו, בנם', הארץ,   25

יחסיהם הסבוכים של ההורים ב'פוסט מורטם' היא 'הסוואה ערמומית' לאוטוביוגרפיה, 'שבה אמור 

שיביט  ובמקום  ההורים,  דיוקנאות  של  קדחתני  בעיצוב  הוסוותה  ]וזו[  במרכז,  ה"אני"  לעמוד 

בעצמו במראה עירום ועריה, הוא מציב בה את הוריו, השלכות מפלצתיות, לעתים, באספקלריה 

המתעתעת של "אני" נואש החומק מרגע האמת הבוגר, נטול אחריות, נשרף בפאתוס המרירות 

וההאשמה'.

לז'ן, Autobiography )לעיל הערה 9(.  26
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איני  של  יותר  הרחב  הכתיבה  חופש  זהותם.  את  לעצב  המחברים  בחרו  שבה  הדרך 

אִפשר לה לנוע מעבר לגבולות הביוגרפיה הפרטית שלה ולהמציא את עצמה מחדש 

באה;  שממנה  החברתית  מהשכבה  שהתעלם  העיליתני,  המרכז  עם  דיאלוג  מתוך 

והישירות הבוטה והנוקבת של קניוק באה לחשוף את שורש הניגודים האידאולוגיים 

שבנפשו, ביצירתו ובחברה שבה גדל,27 על מנת להסביר את הבעייתיות שמעוררת בו 

הישראליות שלו. ההשוואה בין שני הספרים מאפשרת לבחון שני נתיבים שונים של 

בנות  ישראליות  זהויות  עיבוד  לקראת  תהליך  המתארים  אוטוביוגרפית  נרטיביזציה 

קיימה.

*  *  *

את  לחשוף  בדרכם  מנוגדות  בתנועות  שלהם  באוטוביוגרפיות  חותרים  ואיני  קניוק 

ברטוריקה  שימוש  תוך  צנטריפוגלי,  באופן  החוצה,  המרכז  מן  נע  קניוק  זהותם. 

שבו  הילידית,  והזהות  הישראלית  ההגמוניה  מעגל  את  לפרוץ  כדי  גרוטסקה,  של 

יהודית  זהות  לעבר  ולנוע  ושלו,  הוריו  של  הביוגרפיה  בשל  מלכתחילה  ממוקם  היה 

קוסמופוליטית. ואילו איני בחיפושה אחרי האני נעה אל המרכז, בתנועה צנטריפטלית, 

המפרקת ומנפצת ארכיטיפים חברתיים־לאומיים, מתוך שאיפתה להגיע כסופרת שלא 

מן השורה מבחינת מעמדה הביוגרפי־האישי בחברה הישראלית אל כותל המזרח של 

הספרות העברית.

מסגרת,  לסיפור  מחבריהן  נזקקו  שבשתיהן  האוטוביוגרפיות,  במבנה  כבר   

הזהות  ממרכז  להשתחרר  ששאף  קניוק,  זהותם.  את  תבנתו  שבו  ההפוך  הכיוון  ניכר 

הסיפור המרכזי, המתרחש בארץ,  בקו  הועיד לעצמו תפקיד משני בלבד  הישראלי, 

המסגרת,  בסיפור  זאת  לעומת  דומיננטיים.  כסובייקטים  בו  משמשים  שהוריו  בעוד 

אחד  תרגום  לרגל  המספר־המחבר  נמצא  ששם  ובקופנהגן,  בסטוקהולם  הממוקם 

לשוב  שלא  ומחליט  אמו  פטירת  על  הידיעה  את  מקבל  הוא  ושם  לשוודית28  מספריו 

הזיכרונות  שמסכת  לציין  הראוי  מן  ראשית.  כדמות  מתפקד  הוא  להלווייתה,  ארצה 

ובקופנהגן  בסטוקהולם  שהייתו  בעת  המספר  של  תודעתו  דרך  המסוננת  הוריו,  על 

ופרשנותו האינטנסיווית המלווה אותה, מנכיחה אותו בדיעבד בקו הסיפור המרכזי לא 

'יותר משיצירה זו מצטיינת ב"אסתטיקה" שלה, היא חשובה כדוקומנט להבנת כלל  לדעת שקד   27

]לעיל  )שקד  דורו'  מבני  חלק  ועל  עליו  שעברו  עמוקים  נפשיים  ותהליכים  קניוק  של   יצירתו 

הערה 11[, עמ' 311(.

לרגל  בשוודיה  שהה  כי  קניוק  סיפר  בירושלים  הסופר'  'בית  מטעם  שנערך  הספר  לכבוד  בערב   28

פרסום מהדורה שוודית של ספרו 'היהודי האחרון' בשנת 1988. על פי הערת שוליים בסקירה על 

הספר מאת צ' עצמון, 'אביו, אמו', עתון 77, 150 )יולי תשנ"ב(, עמ' 11. 
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פחות מאשר את הוריו אם לא למעלה מזה. קניוק בוחר בסטוקהולם האהובה עליו – 

את  מרחוק  ממנה  לנהל   – וגדל  נולד  שבה  אביב,  לתל  קונטרפונקט  בה  רואה  שהוא 

זהותו  נחשפת  זאת  בעיר  אמו.  עם  בייחוד  המתים,  הוריו  עם  גמור  הבלתי  החשבון 

בארץ  לחיות  ושחזר  מדינה,  להקים  בתש"ח  שנלחם  הארץ  בן  כישראלי;  המנוכרת 

אחרי מסעותיו כמלח ועשר שנות מגורים בניו יורק, ובכל זאת עורג ונמשך לתרבות 

פי  שעל  הזאת,  בעיר  רק  הקר.  האירופי  הצפון  בני  של  ולאיפוק  לנימוס  המסוגננת, 

תפיסתו מחברת 'שני אוקיינוסים עוינים', הוא יכול להחזיק בידו 'את הילדות כזיכרון 

מעליב וכפוי',29 להסות את כעסיו, ולשכך את אכזבותיו כאשר הוא מעבד ומעלה על 

הכתב את סיפור הנכות הרגשית והאגוצנטריות של הוריו, את התאכזרותם אל עצמם, 

זה אל זה ובעקיפין גם אליו. אך בו בזמן הוא תובע הכרה בתרומתם התרבותית לחיים 

בארץ בזמנם:30 אביו, משה, שימש כמזכירו של דיזנגוף )1931–1936(, וכיהן כחבר 

הנהלת מוזאון תל אביב לאמנות מאז היווסדו ב1932 במשך שלושים שנה, עד 1962, 

ובין השנים 1949–1952 היה מנהלו הכללי. הוא ארגן קונצרטים קאמריים לראשונה 

בארץ כבר בשנת 1936; ואמו, שרה, עסקה בחינוך, לימדה תלמידים ומורים, וכתבה 

ספרי לימוד וספרי עזר.

לעומתו איני איננה רק מרכז התודעה של קו הסיפור המרכזי ושל סיפור המסגרת   

אלא היא אף הדמות הראשית בשניהם. בקו הסיפור המרכזי ברומן, שהוא אוטוביוגרפי 

ללא עוררין, היא מגוללת את קורות ילדותה העשוקה: היא מספרת על אמה, שעָיינה 

אותה והתאנתה לה מינקותה, ושהייתה אדישה כלפיה בבגרותה, על אביה השתלטן 

ריכוז  זיכרונותיו מארבעה מחנות  את  אִתה מקטנותה  וחלק  עליה  והמעורער, שעגב 

כדי שבבוא היום תעלה אותם על הכתב,31 ועל המוסדות החברתיים שהתעלמו מסימני 

ההתעללות בה ומכישרונותיה. אולם נוסף על סיפור האוטוביוגרפי נזקקת איני לסיפור 

מסגרת בדוי, המתמקד בעילית החברתית הישראלית, וזאת כדי להציב את עצמה גם 

במרכזו של הסיפור הלאומי. המספרת, המציגה את עצמה בסיפור המסגרת בשם ורד, 

היא חיילת מתנדבת במחלקת השיקום של בית החולים 'תל השומר' הסועדת חייל בשם 

יונתן, בן של רופאה ומנהל בית ספר תיכון משכונת רחביה בירושלים, ש'תקע לעצמו 

הראשונה  לבנון  במלחמת  ללבנון  יחידתו  עליית  לפני  ספורות  שעות  בראש'32  כדור 

קניוק, פוסט מורטם )לעיל הערה 14(, עמ' 131.   29

כץ, אמו, אביו, בנם )לעיל הערה 25(. לדעת כץ הבן קניוק בא לקלל את הוריו ויצא מברכם.  30

זה  קנוני  בנרטיב  האחר  הכללת  ועל  ברומן  השואה  לניצולי  השני  הדור  של  הנרטיב  הרחבת  על   31

B. Shimony, ‘Resisting the Father’s Narrative: A Study of Lea Aini’s Verd ha- ראו: 

Levanon’, Prooftext, 32, 1 (Winter 2012), pp. 89-114
איני, ורד הלבנון )לעיל הערה 15(, עמ' 71, 446.  32
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)1982( ונשאר כמעט צמח. לחייל זה היא מספרת את סיפור חייה רב הסבל והתהפוכות. 

לא זו בלבד שסיפורה של השכבה הפריווילגית, שאליה משתייך יונתן, משתקף מבעד 

שכבה  המייצגת  הדמות  של  קולה  את  לאיין  דואגת  גם  היא  אלא  איני,  של  לעיניה 

בפניה  לבה  את  לשפוך  תוכל  סוף  שסוף  כדי  כורחה,  בעל  לשומעת  אותה  ולהפוך  זו 

זו,  עילית  של  באוזניה  סיפורה  השמעת  עצם  האוטוביוגרפי.  סיפורה  את  לה  ולספר 

שהסטנדרטים התרבותיים שלה היו מאז ומעולם משאת נפשה של המספרת, הכרחית 

לעיצוב זהותה33 ולטענתה ללגיטימיות ולסמכות,34 גם אם ספק רב אם עילית זו יכולה 

גדלה,  שבהם  החברתיים  השוליים  את  לחזית  להעביר  חותרת  איני  אותה.35  לשמוע 

ובתוך כך מנסה ליצור יחסים דיאלוגיים בלתי הייררכיים ביניהם ובין המרכז החברתי־

התרבותי בארץ. ההכלאה בין הסיפור האוטוביוגרפי שלה ובין סיפור המסגרת הבדוי, 

הכלאה שניתן לכנותה ביופיקְצייה,36 מאפשרת לה לעצב את זהותה מתוך יחסי גומלין 

עם יונתן, המתואר כאחר המובהק שלה ובו בזמן ככפיל שלה. כפי שטען אייקן, נרטיב 

על זהות איננו רק הצורה המתאימה להבעת זהות, אלא הוא חלק מן הזהות המובעת 

עצמה,37 וכך הנרטיב ההיברידי שיצרה איני הופך לחלק מזהותה.

גם השוני ביחסם של שני הסופרים לשם משפחתם, שמבחינה ביוגרפית איננו שם   

שלהם  ההפוכים  המשיכה  כיווני  על  מעיד  בחירה,  ללא  להם  שניתן  שם  אלא  מקורי 

בתפיסת זהותם. שם המשפחה קניוק, שפירושו באוקראינית סוס משחק, הוא במקורו 

כינוי לאחד מאבותיו של משה, והוא ניתן לו על ידי קוזאקים שהוא שימש להם כיועץ 

לטענת גילמור עבור נשים רבות הגישה לאוטוביוגרפיה פירושה גישה לזהות שעיצובה מתאפשר   33

 L. Gilmore, Autobiographics: A Feminist Theory of ראו:  האוטוביוגרפיה.  באמצעות 

Women’s Self-Representation, Ithaca and London 1994, p. iv
S. Scarparo and R. Wilson, ‘Re- :לתפיסת השיח האוטוביוגרפי כחלק מעשייה פוליטית ראו  34

 Thinking the Politics and Practice of Life Writing’, eaedem (eds.), Across Genres,
 Generations and Borders: Italian Women Writing Lives, Melbourne, Australia, 2004,

pp. 1-8
כדי  כאחד  והלאומי  הפרטי  האב  נרטיב  את  דוחה  ברומן  שהמספרת  שמעוני,  של  כדעתה  שלא   35

למצוא את קולה האותנטי, נראה לי שאיני איננה יכולה לוותר עליהם, ושזהותה מתעצבת מתוך 

דיאלוג אִתם. וראו: שמעוני, Resisting )לעיל הערה 31(. 

 Y. Yamade, ‘Auto/Bio/Fiction in Migrant :על פי מינוח של הסופרת הקנדית רג'ין רובין. ראו  36

 Women’s Writings in Quebec: Regine Robin’s La Quebecoite and L’immense fatigue
7(, עמ' 235–237. המונח ביופיקצייה משקף  Auto/biography )לעיל הערה  ’des pierres, רק, 
את התפיסה הפוסט־סטרוקטורלית של הטקסט האוטוביוגרפי, שטשטשה את ההבחנות בין עובדות 

למבדה, ושתפסה את האני האוטוביוגרפי כמבנה לשוני לא פחות מאשר הדובר בגוף ראשון או 

שלישי במבדה הספרותי. על דיון בסוגת הביופיקציה ברומן ראו: נ' עזר, 'הכלאת סוגות ספרותיות 

בשלושה רומנים של לאה איני: מישהי צריכה להיות כאן, אשתורת, וורד הלבנון', מכאן )בדפוס(.

אייקן, How Our Lives )לעיל הערה 5(, עמ' 100–104.  37
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משום  וזאת  הקוזאקים',  על  השתלטה  הגדולה  כשקתרינה   ,1780 לשנת  קודם  'עוד 

את  מנסה לשכנע  זה כשהוא  אבי המספר מתפאר בעקיפין בשם  לרכוב.38  ידע  שלא 

ידידיו היהודים האינטליגנטים מברלין לעלות לארץ ישראל יחד אתו, וטוען בפניהם 

שכצאצא של קוזקים הוא יכול להריח ריח של יהודים חרוכים טוב מכולם,39 ועל כן הוא 

מכיר צד אחר של גרמניה שהם אינם מכירים.40 המספר בדיבור משולב בחלקו עם אביו 

מתענג בלבו על אבות אבותיו, שבמשך דורות שימשו יועצים של קוזאקים והתערו 

במקום מושבם, אך הוא גם מלגלג על האב, 'שעם כל האף היהודי הקוזאקי הגרמני 

העשיר של ריחות השריפה שלו, אילו יכול, היה משה נשאר היהודי האחרון בגרמניה', 

והמספר היה נולד באושוויץ.41 

בעוד שקניוק מזדהה עם ההיסטוריה של שם המשפחה האוקראיני הילידי שניתן   

ידי  על  אביה  על  שנכפה  משפחתה,  בשם  רואה  איני  ממנה,  נהנה  ואפילו  לאבותיו 

הממסד הישראלי, גזר דין שהיא נלחמת לשנות. שם המשפחה והשם הפרטי של האב 

הם פרי עִברות שרירותי שעשה כלאחר יד פקיד סוכנות – בהנפיקו את תעודת הזהות 

הריכוז,  ממחנות  משוחרר  כאסיר  מעפילים  באניית  לארץ  הגיע  זה  כאשר  האב  של 

זהותו  את  כביכול  מחק  יד  ובמחי  איני,  ליצחק  ייני  מאיזקינו  שמו  את  הפקיד  שינה 

כסינקדוכה  הרומן  כל  לאורך  וסמלית  זה מתפקד מבחינה סמנטית  האותנטית.42 שם 

לאיון ולאיפוס שחשה המספרת מלבר ומלגו בשל היחס אליה בשנות ילדותה ונעוריה 

בבית הוריה, בבית הספר ובחברה, ושנגדם היא חותרת לעצב את זהותה ולזכות להכרה 

כאישה וכסופרת. 

ננסי ק' מילר דנה בקשר שבין שינוי שם לעיצוב זהות כחלק מן הפנטזיה של מהגרים   

להיטמע.43 אך שלא כבמקרים של קניוק ושל איני, שינויי השם שעסקה בהם מילר 

כדוגמה לאקט  הביאה  מילר  זהות חדשה.  ומתוך החלטה עצמית לאמץ  נעשו מדעת 

עוז  עמוס  של  הווידוי  את  שם  בשינוי  המתבטאת  ולאומית  אישית  בזהות  בחירה  של 

בספרו האוטוביוגרפי 'סיפור על אהבה וחושך'. לדברי עוז הוא הרג את אביו ואת כל 

ירושלים – כשנתיים לאחר התאבדות אמו בהיותו בן ארבע עשרה וחצי – כשהחליף את 

שם משפחתו מקלוזנר לעוז ונטש את ירושלים, שבה נולד וגדל, כדי לחיות לבדו מעל 

קניוק, פוסט מורטם )לעיל הערה 14(, עמ' 42.  38

שם, עמ' 54.  39

שם, עמ' 50.  40

שם, עמ' 54.  41

איני, ורד הלבנון )לעיל הערה 15(, עמ' 40–41.  42

 N. K. Miller, ‘I Killed My Grandmother: Mary Antin, Amos Oz, and the Autobiography  43

of a Name’, Biography, 30, 3 (2007), pp. 319-341
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החורבות בקיבוץ חולדה.44 עבור עוז החלפת שם משפחתו האירופי המפורסם45 לשם 

התרבותי־ האירופי  הנרטיב  ולא   – שהישראליות  הצהרה  הם  לקיבוץ  והמעבר  עברי 

ואיני  קניוק  עבור  אך  בזהותו,  הדומיננטי  הגורם  היא   – אביו  משפחת  של  המשכילי 

על  המיוצגת  הישראלית,  הילידיות  על  מעדיף  קניוק  בעייתית.  היא  זו  ישראליות 

איני  ואילו  לו אביו,  היהודי התרבותי הקוסמופוליטי, שהוריש  ידי אמו, את הנרטיב 

מבקשת לשנות ולהרחיב את הישראליות כך שתכלול בתוכה גם את האחר כמותה.

ישראל  ומלחמות  השואה  מתפקדות,46  לא  במשפחות  שגדלו  הסופרים,  שני  אצל   

הן חוויות מכוננות שעיצבו את זהותם. קניוק, שלא היה בן לניצולי שואה, הפנים את 

חוויית השואה דרך האהבה לגרמניה שירש מאביו בילדותו והמפגש עם ידידיו של אביו 

מברלין ומהיידלברג ועם הילדים שהגיעו לארץ כפליטים. את התגייסותו המוקדמת 

הבחירה  ואת  התיכון,  הספר  בית  את  שסיים  לפני  וחצי,  עשרה  שבע  בגיל  לפלמ"ח 

לשרת בפלוגה הימית של הפלמ"ח הוא הסביר בספרו האוטוביוגרפי 'תש"ח', שפורסם 

שתים עשרה שנים אחר כך, בהזדהותו עם הפליטים וברצון להעלות אותם ארצה.47 

איני, דור שני לניצולי שואה, שמגיל ארבע סיפר לה אביה מדי לילה לפני שנרדמה 

סיפורי אושוויץ, ושחוותה על בשרה את סיוטיו של אביה, והרגישה בביתה כבמחנה 

ריכוז, נרדפת על ידי קצין אס־אס בדמות אביה. היא מתגייסת לצבא השנוא עליה, 

היה  ומסרבת לבקש פטור, כפי שמציע אביה, מתוך הכרה שאילו בשנות השלושים 

צבא יהודי, לא הייתה משפחת אביה נכחדת באושוויץ.48 היא מודה שהחובה המצפונית 

שהיא מרגישה לשרת בצבא היא 'לגמרי גלותית. בורג במכונת ההישרדות החדשה של 

העם היהודי',49 אלא שמלחמה מתוך בחירה כמלחמת לבנון הראשונה, הפורצת כאשר 

היא מגויסת, איננה לדידה חלק מן המכונה הזאת. 

קניוק מבקש להסביר את הדחף שלו להתרחק ממרכז הזהות הישראלי, שאליו הוא   

קשור בשל האוטוביוגרפיה שלו, ואת פשר משיכתו יוצאת הדופן לשוודיה, שדווקא 

בה הוא מוצא את נקודת ההשקה לעבריות וליהודיות שבזהותו. הוא עושה זאת על ידי 

עימות גרוטסקי בין שני הנרטיבים שעליהם גדל: נרטיב ארץ ישראל העובדת, המיוצג 

ונרטיב היהודי התרבותי האירופי הא־ציוני, שמייצג אביו. אמו הגיעה  ידי אמו,  על 

ע' עוז, סיפור על אהבה וחושך, ירושלים תשס"ב, עמ' 516.  44

פרופסור יוסף קלוזנר המלומד היה דודו של אבי המספר.  45

למשל אביו של קניוק, שהיה סגור בעולמו ובהרגליו, תיעב כל מגע גופני, וכמעט אף פעם לא   46

חיבק או נישק את ילדיו או את אשתו, ואמו המחנכת הדגולה למרבה האירוניה העדיפה לתת לו 

הרצאות או סטירות, והשאירה את הטיפול בו ובאחותו בידי מטפלות.

י' קניוק, תש"ח, תל אביב תש"ע, עמ' 12–13.  47

איני, ורד הלבנון )לעיל הערה 15(, שם, עמ' 189.  48

שם.  49
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ילדה. המשפחה התגוררה  בהיותה   ,1909 יפו בשנת  לחוף  בני משפחתה מרוסיה  עם 

בתל אביב, וכשהסב נפטר פתחה האלמנה פנסיון, וכך הזדמן לאמו של קניוק להכיר 

בצעירותה את סלתה ושמנה של תל אביב הקטנה: את ביאליק, רבניצקי, בוגרשוב, 

ואחרי  הראשונה  העולם  מלחמת  אחרי   ,1926 בשנת  ואחרים.  פוחובסקי  ד"ר  רוקח, 

היא שבה לארץ,  בלונדון,  לימודיה  חוק  והשלימה את  לימודיה בסמינר  שסיימה את 

ומאז עסקה במשך כחמישים שנה בחינוך ובהוראה. אביו של קניוק, בן גליציה שנולד 

בטרנופול, התחנך לאחר התפקרותו בגימנסיה הגרמנית, שירת כקצין בצבא האוסטרי, 

והתאהב בגרמניה ובתרבותה לאחר שעבר ללמוד פילוסופיה, רפואה ומוזיקה בברלין 

ובהיידלברג עם תום מלחמת העולם הראשונה. הוא הגיע בשנת 1927 לארץ ישראל, 

הארץ היחידה שלא רצה ללכת אליה, בשל הסתבכות ברומן כואב עם אשת פרופסור 

ובתה, וגם משום שלטענתו הוא תפס בחוש באמצע שנות העשרים את האסון הצפוי 

ליהודי גרמניה. 

בצורה  אביו לשקף  והאכזרי של  היֶקי התרבותי המקסים  בנרטיב  קניוק משתמש   

מגוחכת את המיתוסים של בני העלייה השנייה. כשאמו אוזרת אומץ לספר את סיפור 

עלייתה, כיצד נסעו מהקרנטינה )ההסגר( בעגלה לתל אביב ואת חפציהם נשא גמל, 

מתחיל 'מסע הקנטה זדוני' מצד אביו, הלועג לאשתו שהגיעה לארץ כמו בבולי 'קרן 

היא  איפה  שיראו  'כדי  גמלי',  'גמל  השיר  את  לה  מזמזם  והוא  גמל,  גבי  על  קיימת' 

בכנען',  הלילות  יפים  'מה  כמו  העובדת,  ההתיישבות  שירי  התרבותית'.50  מהבחינה 

שאמו וחברותיה אהבו לשיר, מוארים בצורה לגלגנית ומוצגים כשירים רוסיים כמו־

שוברט  של  הלידרים  של  והעידון  העומק  לעומת  ואסייתיים,  סנטימנטליים  מזרחיים 

ושומן, שידע אביו לשיר, או הרקוויאם של מוצרט שניגן, או המוזיקה של בטהובן, 

לבם  אומץ  מסירותם,  את  מציין  קניוק  האב.  על  אהובה  שהייתה  וראמו,  מונטוורדי 

את  להדגיש  בוחר  אך  אמו,  השתייכה  שאליו  המייסדים,  דור  בני  של  הסבל  וכושר 

את  בכול,  ההגזמה  את  עת:  באותה  מתגבשת  שהחלה  הישראלית  בזהות  הצרימות 

הוויכוחים בלהט פשטני מדי, את תרבות הצעקות, את ההתלהבות המזיעה והמתלהמת 

ואת האמונה הצורבת בצדקת החזון, 'שאורבת לה סכנה של חלום מנופץ'.51 הוא מרגיש 

קרוב יותר לאביו, שלא התערה ולא רצה להתערות, ושהיה מנוכר לפני שהייתה מילה 

כזאת בעברית. קניוק מזדהה עם האחרות הקיומית והפליטות של מהגר שהיו באביו 

של  הרומנטיים  חלומותיו  נושאות  היסטוריות.52  נסיבות  בגלל  רק  ולא  אופיו  בגלל 

קניוק, פוסט מורטם )לעיל הערה 14(, עמ' 17.  50

שם, עמ' 139.  51

המספר מסביר שביאליק, שמנהיגי היישוב ראו בו משורר לאומי, היה, בניגוד למצופה, מיודד עם   52

אביו וגם הסנדק שלו, וזאת בשל היותו של אביו 'מהגר אמיתי, אדם שמקצועו מהגר, אחר, לא 
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המספר בנערותו, רות הבהירה והחולמנית ילידת ברלין, בתם של ארנסט ולילי ידידיו 

הקרובים של אביו, וטניה הנוצרייה הדתייה היפה והעצובה, אמו של אחד הנערים בן 

גילו, מעידות על הזרות שחש קניוק בזהותו הארץ ישראלית. כנער הוא אורג לתוך 

נשמתו געגועים למקומות שלא היה בהם, וששמותיהם מעוררים בו זיכרונות שירש 

מאביו. חרף מאמציו כבר מילדותו שלא לדבר גרמנית,53 שהיא גם אהובה עליו וגם 

זו היא החלק האמִתי  מקננת בו כאסון, הוא חולם בנערותו בגרמנית ומרגיש ששפה 
שבו, שבאמצעותה הוא מחובר ליהודי שנהיה אחרי שנים.54

לעומת הביקורת הנחרצת למדי על נרטיב בני העלייה השנייה, שהניחה את היסודות   

ביחסו  דו־ערכי  קניוק  נשאר  גדל,  ערכיה  שעל  ישראלית,  הארץ  הפועלים  לתנועת 

אין הוא חושך בלעגו לפּוֹציוּת55  לנרטיב היהודי התרבותי האירופי הא־ציוני. אמנם 

היקית: לקיבעון חסר הפשרות בהרגלים, לאובססיה לסדר, לנוקשות ולחוסר ההתאמה 

מחבב  ואף  מעריך  הוא  זאת  בכל  אבל  ישראלית,  הארץ  למציאות  ובמנהגים  בלבוש 

בלי  בארץ  שגרו  להיקלט,  שסירבו  גרמניה  יהודי  מתוך  אלה  של  העקשני  הכוח  את 

לחיות בה.56 הוא מצייר בגרוטסקיות את היקים שהעדיפו את הגרמניות התרבותית, 

אותם  אוהד  הוא  אך  אותם,  הישראליות הפראית, שהצילה  על  אותם מתים,  שרצתה 

ורוצה לנכס אותם לעצמו.57 הוא מתאר בהבנה כיצד סבתו, אם אביו, המלחין ולטר 

שטרנברג, בעלה של טניה, והסופר ארנולד צווייג מרגישים כגולים בארץ, מסרבים 

ללמוד עברית, ושוטמים את בני הארץ, כי הם 'תחליף זול, צעקני, ועלוב למה שנלקח' 

בגלל אסון אלא בגלל אופיו היה איש ללא מולדת או אידיאה' )שם, עמ' 73(. לפי קניוק, ביאליק, 

צודקים  ושיהודיה  בוהקת,  בה  שהשמש  הארץ,  את  אהב  לא  לו,  שרחשו  הכבוד  את  שאהב  אף 

דיברו  ויידיש,  עברית  ידעו  ששניהם  ואף  עבֵרה.  לדבר  שותף  במשה  מצא  לפיכך  ומתלהמים, 

ביניהם גרמנית, והודו זה בפני זה בפליטותם ובזרותם. על תיאור אביו הסגור בתוך מסכת הרגליו, 

שהסדר הכפייתי היה הכרחי לו, ושהיה תופר בעצמו את חולצותיו ומכבס את לבניו, ראו למשל: 

שם, עמ' 41, 44, 49, 92–96. 

את  לימד  מפרך  ושבאימון  האהובה',  'הגרמנית  נגד  חיץ  הקים  עילאי  שבמאמץ  מתוודה  המספר   53

עצמו לא לדבר גרמנית, אף שהוא מבין את רוב המילים בה, כך שהתרבות הגרמנית שפוטם בה 

הייתה בעברית. ראו: שם, עמ' 76.

שם.  54

ולנוקשות  לעקשנות  שלועג  גנאי  ככינוי  מגרמניה  שבאו  למי  הוצמד  פוץ  יקה  ביידיש  הכינוי   55

אבל  לנוקשות,  ביטוי  הוא  'פוץ'  בבית.  שקיבלו  הנוקשה  הגרמני  לחינוך  שריד  אותם,  שאפיינו 

ראו:  הגברי.  המין  באיבר  ומקורו  אידיוט,  טיפש,  לאדם  כינוי  הוא  ביידיש  השימושי   הפירוש 

ר. רוזנטל, מילון הסלנג המקיף, 2005, עמ' 167.

קניוק, פוסט מורטם )לעיל הערה 14(, עמ' 72.  56

לדעת שקד הזדהותו של המספר־הבן עם דמות האב ועם עולם הערכים האירופי־היהודי היא ביטוי   57

להתמרדותו בזהות הילידית, שנתאפשרה אך ורק משום שהגורם הזה היה משמעותי כל כך בחייו. 

ראו: שקד, מצבה לחיים )לעיל הערה 11(, עמ' 314.
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מהם.58 אף שהם משתעשעים בו, לא פעם בשיתוף פעולה עם אביו, צוחקים לבורותו 

האסייתית ומנגחים דרכו את הציונות, הוא מוקסם מיכולתם שלא להתפשר, 'להישאר 

השפה  למכמני  הגבולות  חסרת  ומהערצתם  מנוכרים,  שם',59  ולא  פה  לא  במעבר, 

הגרמנית שבגדה בהם.

החתירה של קניוק להתרחק ממרכז הזהות הישראלית מביאה אותו לשוודיה, ובה   

הוא מוצא תרבותיות שורשית, איפוק יצרים ונימוס מאולף, שחסרים לו בארץ. אלו 

אותם המאפיינים שקסמו לאביו בתרבות גרמניה בשעתו, אלא שבשוודיה, בניגוד לכל 

מקום תרבותי אחר באירופה, מעולם לא שרפו יהודים. כשהמספר יושב בבר האופרה 

בסטוקהולם ומתבונן באנשים הלבושים בטעם ומשוחחים על ספרות, ציור ותאטרון 

בלחש, שבארץ לדבריו 'רק המתים משתמשים בו', הוא חש אהבה אל התרבות הזאת, 

סעורי  וויקינגים  נועזים  חיילים  של  שנים  אלף  דקה  'לדממה  הכניסה  שלה  שבלחש 

מוח'.60 אילו היו מצמידים א־ק־ג לרצפה של סטוקהולם, היה המכשיר מאותת לדבריו 

על מוות קליני, אך דווקא המוות הקליני הזה מעורר בו 'תחושה אצילית של קנאה',61 

שכן אנשים אלה ממשיכים לחיות גם אחרי המוות. 

את  משווה  הוא  שבזהותו.  הקדמונית  העבריות  אל  מתחבר  המספר  בסטוקהולם   

הסקנדינוויים,  בציורים  גם  מזהה  ושהוא  לבו,  את  כך  כל  שמצודד  השוודי,  האור 

לאור שבסיפור הבריאה העברי, זה האור שקדם למאורות השמים ונפרד מהם, ושגרם 

למהפכה קוסמית שבגינה הפך השבט העברי הקדמון למה שהוא. המספר גם מקשר 

היהודי  הצורך  את  מרגיש  הוא  אין  הללו  הערים  בשתי  לסטוקהולם.  אביב  תל  בין 

להציג לראווה את הסבל, להתפלש ולהתגנדר בו. לעומת זאת בנהייתם של השוודים 

כניעתם למה שהוא מכנה  ובחוסר  יער  ואלי  פיות  על  ומסתורין  אגדות  סיפורי  אחרי 

ומין  עקשנות  רואה  הוא  מראש,  מוכן  תשלום  המבטיחה  הנוצרית',62  'הרכרוכיות 

בין קרחונים,  יהודית. מיקומה הגאוגרפי של שוודיה, המבודדת מאירופה  דווקאיות 

דומה בעיניו לגטאות ולתחומי המושב שבהם חיו היהודים באירופה ו'בראו את עצמם 

מחדש'.63 מה שמאחד את השוודים והיהודים בעיניו הוא אי האמון באחרים, אהבתם את 

המסורת יותר מאשר את אלוהים, והתחושה הקיומית של עמידה בקצה חודו של הר.

מנסה  וכאוהב,  כזר  בה  מרגיש  שהוא  והגבישית  המלוטשת  העיר  בסטוקהולם,   

קניוק, פוסט מורטם )לעיל הערה 14(, עמ' 133.  58

שם, עמ' 138.  59

שם, עמ' 162.  60

שם.  61

שם, עמ' 67.  62

שם.  63
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המספר במשך ששת ימי האבל על אמו להרגיע ממרחק את הכעס והאכזבות שגרמו לו 

היחסים בין בני משפחתו ובמיוחד יחסיו עם אמו. הוא משחזר באכזריות נטורליסטית 

את זיכרונותיו, כדי שיוכל סוף כל סוף להתאבל על מות אמו ולקבל את עובדת היותו 

עתה יתום ומבוגר מכל שאר בני משפחתו. רק ביום השביעי לשבעה על האם, טרם 

טיסתו לקופנהגן, שבה מתחברים בתודעתו השִׁבעה על אמו ועל אביו, שכן משם יצא 

אביו 'לדרכו האחרונה', המספר מצליח להשלים עם מות אמו, לכאוב מחדש את מות 

אביו ולהיפרד משניהם. התהליך מתרחש מכוח העברה של צערו על מות אמו לזקנה 

שוודית גלמודה שהוא מציל בשעת טיול הפרֵדה שלו מהעיר העתיקה של סטוקהולם. 

לה  להיות  לבקשתה  ומסכים  לדירתה  אותה  מביא  הוא  ברחוב,  קרסה  שהזקנה  לאחר 

בנוכחותו.  העולם  מן  נפטרת  היא  מכן  לאחר  קצר  וזמן  לאם,  לו  תהיה  ושהיא  לבן, 

הוא השאיר את אמו, בהקבלה  אומר מבלי לפרש, שבשוודיה  הוא  לידידו בקופנהגן 

לאביו שעזב את גרמניה והשאיר את לבו בהיידלברג כמו בשיר הסנטימנטלי הגרמני 
'לבי בהיידלברג אבוד אבד לי'.64

בעוד שזהותו של קניוק מתעצבת מתוך עימות בין שני נרטיבים מנוגדים שעליהם   

סובייקט  דיאלוג עם  איני מתגבשת בביופיקצייה שיצרה באמצעות  זהותה של  גדל, 

האחר  נראה  ושלכאורה  הישראלית,  החברה  של  המבוססת  לשכבה  השייך  פיקטיווי 

המובהק שלה, אך מתברר שאינו שונה כל כך ממנה. איני בוחרת בחריג כמוה, שאף 

הוא  נאהב,  בלתי  או  דכאוני  ילד  שהיה  לכך  סימן  ואין  בפה  כסף  כפית  עם  שנולד 

להשתתף  לצאת  עליו  שהיה  לפני  ספורות  שעות  להתאבד  ניסה   – מעשה  ועשה  קם 

במלחמת לבנון. לפי הבנתה של המספרת הוא עשה זאת 'כדי לצאת מן המנגנון, ]ו[לא 

להיות מאולף';65 הוא העדיף לרצוח את עצמו ובלבד שלא יצטרך לרצוח או להתבייש 

ולפחוד.66 המרד של איני בעברה, ב'יותר מדי אבא', ששלח ידיים מעבר לגבול המותר 

וב'פחות מדי  מאז היותה בת ארבע, ושכפה עליה את סיפורי השואה האלימים שלו, 

אימא', שנמנעה ככל האפשר מלגעת בה מקטנותה, ושהייתה תמיד בקצר בכל הנוגע 

שם, עמ' 55–56.  64

איני, ורד הלבנון )לעיל הערה 15(, עמ' 356.  65

בהקשר זה נראה לי מוקשה הניסיון של שמעוני להסביר את הקשר בין הסיפור האוטוביוגרפי של   66

הפנמת  עם  לדעתה  שנוצר  הסגור  האלימות  ממעגל  כחלק  יונתן  החייל  של  הבדוי  לסיפורו  איני 

הרגשת הקרבנוּת בחברה הישראלית בעקבות הפיכת השואה לחלק מן התודעה הישראלית. ראו: 

שמעוני, Resisting )לעיל הערה 31(. אין סימוכין ברומן לטענתה שניסיון ההתאבדות של יונתן 

מן  יוצא מ'המסקנות המחרידות שהחברה הישראלית בחרה להסיק  פועל  הוא  בן השמונה עשרה 

יונתן ידוע לקורא רק שמשפחתה של סבתו  110(. מתוך קורות המשפחה של  השואה' )שם, עמ' 

מצד אביו נספתה בשואה )איני ]שם[, עמ' 440(, ושאחיו הצעיר מתכוון להתגייס ליחידה קרבית, 

אף שהוא אמור להשתתף בהפגנה נגד מלחמת לבנון הראשונה )שם, עמ' 466(.
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המצפוני  והצורך  מצבה,  בשל  לפרקים  אותה  הפוקדים  התאבדות  הרהורי  וכן  אליה, 

שלה לעשות משהו באשר למלחמת לבנון, שהיא רואה בה פלישה פושעת – כל אלה 

מקרבים אותה לחייל הפצוע, שבקושי זוכר, שאבדה לו היכולת לקרוא, לחשוב ולדבר 

היטב, ושבנסיבות רגילות לא היו דרכיהם מצטלבות. 

החברתי־ המרכז  של  הנרטיב  לתוך  עצמה  את  משרבבת  איני  שלה  בביופיקצייה   

גורלם  את  הלוקחים  שונים  חברתיים  ממגזרים  חריגים  בין  ברית  באמצעות  הלאומי 

מחוסרי  החברתיים  השוליים  מן  שבאה  איני,  הזרם.  נגד  מחיר  בכל  ושוחים  בידיהם 

הראשונה,  ישראל  של  מבניה  לאחד  פה  לשמש  עליה  מקבלת  והמוכחשים,  הקול 

שיצרה את האתוס של הזהות הישראלית, למי שהיה מוכן לשלם את מלוא המחיר כדי 

לסרב לתכתיבים של הנרטיב של האתוס הזה. מתוך פרטים שהיא דולה על אודותיו 

במפגשים ביניהם, משיחה עם אמו, מביקור בביתו, ומתוך מה שהיא לומדת מהייסורים 

שעברה בחייה ומן התובנות שאליהן הגיעה, היא מדובבת בדמיונה, במונולוג פנימי, 

את הרהוריו של יונתן קודם לניסיון התאבדותו. בניגוד לכל מי שמכירים את יונתן, 

ושמוקיעים ומגנים את מעשהו, המספרת מבינה ומכבדת אותו. אמו של יונתן רואה בו 

רוצח שרצח את הילד שלה, אביו כמעט מחרים אותו, חברתו זונחת אותו ואינה מופיעה 

כלל בסיפור, הרופאים המטפלים בו רואים בו פושע, והפיזיותרפיסט הערבי קורא לו 

מג'נון ורואה במעשהו מעשה בגידה. לעומתם המספרת תופסת אותו כמין ג'ון לנון, 

ורואה במעשהו כעין צעקה, שהיא מעל ומעבר לכל מחאה. היא מעריכה את ההעזה 

שלו, אם כי היא מודה שזה 'אומץ לב של משוגעים, של מי ששם את השכל והאגו בצד 

בשביל לכבד את הכאב'.67 

אולם מתברר שהביופיקצייה שיצרה איני, ושמאפשרת לה לבחון מקרוב את הברֵרה   

ברֵרה שהיא עצמה חשבה  מן הכאב,  לדבוק במה שמתחייב  דהיינו  בה,  בחר  שיונתן 

מתברר  בהדרגה  לדחותה.  דווקא  אלא  זו  ברֵרה  לחייב  באה  לא  בה,  לבחור  פעם  לא 

לקוראים שהדיאלוג שמנהלת איני, נציגת השוליים החברתיים השקופים ומושתקים, 

עם הנרטיב של מרכז הזהות הישראלית, לא זו בלבד שאינו נובע מתוך התבטלות בפני 

עילית זו, אלא בא להציע נקודת חיבור עמה, חיבור שטמון בו סיכוי לתועלת הדדית.68 

איני, ורד הלבנון )שם(, עמ' 502.  67

אני מבקשת לחלוק על לאור, שראה בתשוקה של המספרת לספר את סיפור חייה לנציג העילית   68

האשכנזית, 'ערגה גדולה אל המרכז' מתוך התבטלות בפני 'הקסם שמהלכת עליה' עילית זו, וכן 

על אדף, שטען שסיפור המסגרת, שלדעתו הוא מרוקן וחלול, הוא רק תחבולה מצד איני להראות 

שמעשה ההסמלה החברתי הלאומי כמוסכמה בלעדית לייצג את המציאות בספרות העברית, הוא 

פשטני ואיננו מצליח. ראו: י' לאור, 'ערגה גדולה אל המרכז', הארץ: תרבות וספרות, 14 באוגוסט 

2009, עמ' 2; ש' אדף, 'נגד אור הקונפורמיות העזה', שם.
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להשתחרר  שביקש  בניה,  מטובי  אחד  הביא  הראשונה  ישראל  של  הכושל  הנרטיב 

זה, להילחם על זכותו שלא לחיות ולהשקיע מאמץ רב בסירוב  מלפיתתו של נרטיב 

לטיפול הפיזיותרפי כשהוא צועק מעל מכשירי השיקום כעקוד. מול נרטיב כושל זה 

ניצב מאבקה של איני לשרוד, על אף הייסורים שהיו מנת חלקה בבית הוריה וחוסר 

התמיכה מצד נציגי הממסד )מורים, אחיות בית הספר, מפקדים, קצין בריאות הנפש(. 

הענייה  השנייה,  לישראל  והמדורדרת  העשירה  הראשונה,  ישראל  בין  הכאב  מפגש 

והמאוינת יכול להוביל על פי איני לאפשרות של משא ומתן מפוכח על דרך ליצירת 

זהות ישראלית אחרת, שגם הדור של יונתן יוכל להתחבר אליה.

גם קניוק וגם איני חותרים לזהות ישראלית מקיפה. קניוק, בן ותיקים מתל אביב   

הקטנה, הממוקם במרכז הלאומי־החברתי, מתגעגע בשל האוטוביוגרפיה שלו לתרבות 

אל  ופונה  עבורו,  גילם  מדעת,  היקה  שאביו,  ומאופקת,  צוננת  ולנימוסיות  מסוגננת 

הצפון הרחוק של אירופה, אל סטוקהולם, שיהודים לא נרדפו בה, להשלים את החסר. 

היהודית הקוסמופוליטית הנטועה  הזהות  קניוק את  זהותו הישראלית מעדיף  למרות 

בו.69 נראה שהבחירה של קניוק בנרטיביזציה אוטוביוגרפית ישירה וחושפנית, המקנה 

זהותו  כלפי  חש  שהוא  שהדחייה  להבטיח  באה  וידויית,  אותנטיות  האישי  לסיפורו 

הילידית תובן, ולא תתפרש כהתנשאות או כגחמה בעלמא. לעומתו איני, בת פועלים 

חברתית  תודעה  בעלת  אביב,  תל  מדרום  נפקדים  נוכחים  ואנאלפביתים,70  מהגרים 

מפותחת שנאבקה מקטנותה בהתעללות ובהזנחה שהיו מנת יומה, כדי להשכיל, להיות 

סופרת, ולזכות להכרה, שואפת לשתול את סיפורה האישי האחר בלב הנרטיב החברתי 

המרכז  את  להפגיש  לפניה  הפתוחה  היחידה  שהדרך  יודעת  היא  זאת  עם  העיליתני. 

והשוליים החברתיים היא באמצעות הנרטיב ההיברידי הסמי־דמיוני של הביופיקצייה. 

וגם אז, כשלאה ב'ורד הלבנון' סוף סוף מספרת את סיפור חייה לחייל פצוע מן השכבה 

אפילו  או  אתה  מדבר  היה  הוא  אם  או  אותה,  מבין  הוא  אם  גדול  ספק  הפריווילגית, 

מוצא אותה ראויה למבט או לשיחה אילו נפגשו בנסיבות אחרות.71 אולם למפגש הזה, 

המתאפשר מכוח הביופיקצייה, אין איני באה בידיים ריקות. היא מציעה באמצעותו 

לנרטיב העיליתני הלאומי, הסובל מקיפאון ומורבידיות, את סיפור ההישרדות האישי 

שלה, ורואה בחיבור בין הנרטיבים פוטנציאל לרוויזיה של הזהות הישראלית שתשיב 

לה את חיוניותה. 

 G. Richter, Walter Benjamin and the Corpus of Autobiography, Detroit 2000, השוו:   69 

p. 47
לפי עדותה של איני, אביה מסוגל לכתוב רק רשימת קניות ביוונית של ילד בכתה ב. ראו: איני,   70

ורד הלבנון )לעיל הערה 15(, עמ' 12.

שם, עמ' 464.  71
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איני, המשתמשת בשיח האוטוביוגרפי לטרנספורמציה עצמית,72 מאמינה בקיומה   

של אפשרות רוויזיה גם במישור החברתי־הלאומי. לעומת זאת קניוק, המשתמש באקט 

החוצה,  נהייתו  פשר  את  ולהסביר  ויצירתו  זהותו  מקורות  את  לחשוף  האוטוביוגרפי 

בדה־מיסטיפיקציה  מסתפק  אלא  אחרת,  לאומית  זהות  על  ולתת  לשאת  מבקש  אינו 

והאבל  והאב  האם  מות  סביב  סובבת  קניוק  של  האוטוביוגרפיה  הילידית.  זהותו  של 

על מותם של נציגי הנרטיבים העיליתניים המנוגדים שהנחילו לבנם, הזקוק למיקור 

לעבר  הנעה  איני,  של  הביופיקצייה  זאת  לעומת  זהותו הישראלית.  להשלמת  חוץ 

השחרור – שחרורה מן הצבא, מעברה המצמית וממחשבותיה על התאבדות – מזמינה 

לדיאלוגיוּת חברתית המשוחררת מהייררכיות ופתוחה לזהות היברידית,73 הממשיכה 

להשתנות במאבק המתמיד על זהות יהודית־ישראלית חדשה. 

ראו בעניין זה גם את מסקנתה של גילמור באשר לאוטוביוגרפיה הנסמכת על האִמרה של פוקו   72

'אדם כותב כדי להיות אחר ממי שהוא': גילמור, Autobiography )לעיל הערה 1(, עמ' 11.

על ההיברידיות כדרך כתיבה ביצירותיה של איני ראו: עזר, הכלאת סוגות )לעיל הערה 36(. וכן   73

הנרטיב  אייקן  לטענת   .x–ix עמ'   ,)12 הערה  )לעיל   Living Autobiographically אייקן,  ראו: 

האוטוביוגרפי איננו רק סיפור על זהות אלא הוא הזהות עצמה והכרחי לתבנותה, דהיינו ניתן לדבר 

על זהות נרטיבית. אם כן ההיברידיות הנרטיבית המאפיינת את יצירותיה של איני היא גם סימן 

היכר מובהק של זהותה.


